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Naquelas latitudes oceánicas azul
   azul delirio
tracei como remate un labirinto tácito
para salvar o amor 
Luz Pozo Garza 
Entre la multiplicidad de las voces que emanan 
de una experiencia literaria, la que actúa co-
mo radiación de fondo es aquella que procede 
del origen; por eso, en toda lectura y en toda 
escritura subyace una forma de despertar. Vol-
ver al punto primigenio: el Universo originario 
probablemente comenzó a avanzar a ciegas. 
Cuando la materia que lo constituía, deslum-
brada, llegó a tomar conciencia de sí, se pal-
pó al tiempo que se iniciaba en su interior una 
reacción ígnea, probablemente imparable, a la 
que, tiempo después, la vida, atrapada en su 
propia órbita gravitatoria e incapaz ya de dejar 
de ser, reconocerá y dará el nombre de vida; 
así empezará el juego de las palabras.
En la luz y el calor primigenios ha buscado 
la humanidad la redención; los caminos por 
los que puede alcanzarla o por los que puede 
perderse son, no obstante, inescrutables. Al 
fondo, justo detrás de la línea de sombras que 
abre y cierra el horizonte, está la fisura desde 
donde llegan aún los ecos de la deflagración 
germinal, y hacia donde, sin dudarlo, se en-
caminan los que hacen de la luz su alimento: 
el lugar sin mal.
¿Qué unidad de medida emplearemos para 
calibrar la distancia que nos separa de la luz 
o de la sombra? ¿Qué magnitudes mensuran 
y explican –lejos del alcance de la gravedad 
y del resto de las fuerzas fundamentales–, la 
aceleración de un cuerpo que inicia la marcha 
espoleado por la conciencia de ser? Un cuerpo 
que, cuando reconoce en su interior la vida, 
elige a esta antes que a los mismos dioses que 
la crearon.
Ochenta años, pues, en esta escala, pueden 
ser toda una vida o pueden ser un apenas; un 
abrazo prolongado a la luz o una simple dura-
ción sin otra aspiración que el durar mismo. 
¿Qué sustancia se implementa o se inocula en 
el devenir de la materia consciente, que ter-
mina por detenerse en su carrera para que el 
corazón que late en su interior pueda escuchar 
sus propias palpitaciones? 
El amor vesánico que formulara, en 1937, 
André Breton, bajo el felicísimo título de 
L’Amour Fou, ha recorrido, en efecto, hasta el 
momento en el que nos encontramos, ochenta 
años, sin haber perdido en el camino ninguna 
carga de su sentido originario y enriquecién-
dose, por el contrario, con el contacto afec-
tuoso o las salutaciones, pero también –¡cómo 
no recordarlo!– con las miasmas de la muerte 
y la infeliz locura, del largo túnel de sombras 
que adoptó como forma la historia a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, y que se abre, 
en estas primeras décadas del XXI, hacia un 
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presente donde la luz ciega, más que ilumina, y 
las certezas han devenido perplejidades. La ac-
tualidad del tema, que con tanta frecuencia es 
invocada como tópico en la crítica de urgencia 
es, en este caso, una evidencia que viene dada 
no solo por el texto en sí, sino por toda la en-
voltura ética, ideológica, cognitiva o sensorial 
a la que Breton y su Amour fou dieron forma 
verbal.
Un brote significativo de aquel tronco casi 
centenario lo constituye la plaquette que, bajo 
el título de O amor fou2 –número 7 de la co-
lección A tola soñando, desarrollada en Lugo 
por Claudio Rodríguez Fer–, evoca los 80 
años pasados desde la publicación de la obra 
bretoniana apelando, precisamente, a la vigen-
cia del mensaje: “O amor louco é máis louco 
amor que nunca”. Confluyen en el pequeño 
volumen varios hilos que entretejen una tra-
ma consciente, consistente y resistente, una 
maraña de cabelleras entrelazadas que actúan 
como ecos y reminiscencias, una composición 
coral donde las voces se respiran y los cuerpos 
se confunden en un magma orgiástico germi-
nante. Enmarcados por textos del propio Bret-
on y de Léo Ferré, varias composiciones líricas 
o traducciones, en algunos casos recuperadas, 
en otros inéditas, de Carmen Blanco, Claudio 
Rodríguez Fer, María Lopo, Olga Novo y Cris-
tina Fiaño, acompañan y son acompañadas por 
abundantes ilustraciones de Sara Lamas. Cre-
adores y divulgadores de larga trayectoria jun-
to a voces nuevas como ritual de convocatoria 
de la vida en estado de sitio.
En el planteamiento del conjunto subyace 
una idea profética. No obstante, el axioma de 
que los profetas están abocados a la experien-
cia del desierto para nunca ser reconocidos en 
su tierra no se cumple, en este caso, porque la 
profecía, de liberación, que se nos ofrece, se 
plantea en un espacio utópico pero no en unas 
condiciones utópicas, por más que la utopía sea 
la membrana que guarda y alimenta, como tegu-
mento uterino, esta idea matriz; lo que se entre-
ga es una real liberación del yo, –aquí, ahora–, 
un ejemplo confesional que los autores tienen a 
bien ofrecernos de su vida liberada, a través del 
cordón umbilical de la palabra poética, una in-
vitación a comprender. Alguén un día entenderá 
estas palabras. Buena nueva del despertar, que 
puede iniciar, quién lo sabe, cualquier forma 
de cataclismo. Contemplamos, como José Án-
gel Valente, la distancia entre la humanidad y 
su sueño de más vida, y  sospechamos también, 
como él que, tanto los actos de las palabras 
como los actos de la vida, pueden tener un al-
cance insospechado, un radio de acción nunca 
bien definido, un poder germinal no mensurado, 
cuan do caen en un terreno abonado por el de-
seo; y haber llevado el fuego un solo instante, 
razón nos da de la esperanza. De ahí nace, pre-
cisamente, el hecho de que se trate de una poe-
sía excesiva sin necesidad de caer en la exage-
ración ni en la estridencia.
André Breton abre, como decíamos, a mo-
do de introito invocador, el conjunto, con el 
frontispicio que ofrece Olga Novo, mediante 
una traducción de L’Union libre que cuenta 
algo más de un decenio y que se rescata pa-
ra esta edición. Es, en la rosa de los vientos 
gracias a la que nos orientamos en el texto, la 
brisa de poniente que, como narra Virgilio en 
sus Geórgicas, hace que las yeguas lusitanas 
y galaicas, invadidas su médulas de saúco por 
la incandescencia del amor, vueltas contra el 
Céfiro, queden preñadas del viento y engen-
dren un espíritu animal velocísimo y efímero: 
Equae, vento gravidae: mirabile dictu! Donde 
queda demostrado que la poesía nace como 
ritual erótico de reconciliación con las fuerzas 
primigenias, con los elementos telúricos –“De 
ollos de nivel de auga de nivel de ar de terra 
e de lume”– y con los cuerpos; y una palabra 
nuestra bastará para desnudarlos.
Carmen Blanco, al norte, en la vertical de 
la brújula, parece detenerse en el aprendizaje 
del habla. Amparada en el fonosimbolismo de 
la lengua prebabélica con la que teje y desteje, 
que no designa, sino que crea significando y 
otorga los primeros perfiles visibles a las for-
mas, es posible ir percibiendo en los doce po-
emas –variaciones de Lobo amor, publicados 
en 2011– el esfuerzo inicial mediante el cual 
la boca se adapta a la materia, modelando en 
saliva y bocados arrancados a la noche y al 
fuego, las primeras palabras que van subiendo 
al tracto vocal, articuladas demoradamente, 
pero en las que permanece la raíz germinal del 
2 Breton, André; Carmen Blanco, Claudio Rodríguez Fer, Olga Novo, Cristina Fiaño, María Lopo, Léo Ferré e Sara 
Lamas (2017): O amour fou. No 80 aniversario de L’amour fou, de André Breton. Lugo: A tola soñando.
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aullido. La palabra que conduce directamente 
al paraíso comunal donde las jaurías de lobos y 
las tribus, todavía como un solo ser, rodeaban 
la misma hoguera.
El diálogo, o la invocación, de Carmen 
Blanco, además, se establece de tú a tú entre la 
voz poética –a tola do monte– y el animal fa-
buloso, el lobo mítico y voraz que protagoniza 
su salterio, sin intermediación, sin polifonías, 
sin jerarquías, como una domesticación mutua; 
se trata, queda claro, del diálogo originario, la 
pureza de la palabra que no manifiesta más que 
su propio movimiento, un murmullo perpetuo 
que permanecerá, como telón sonoro de fondo, 
solapado a todos los diálogos posteriores y del 
que estos son, en última instancia, un eco pro-
longado, una eterna variación, un perpetuum 
mobile.
Dios plantó un jardín en Edén para indi-
car con él la localización que corresponde al 
centro del universo. En medio del jardín reina 
aquel dios padre como una divinidad salvaje, 
con su ojo panóptico inscrito en la geometría 
que revela la perfección cósmica: de la unidad 
adánica desdoblada nace el dos femenino, fun-
damento del equilibrio basado en la dualidad 
y la alternancia; del acoplamiento del firma-
mento y el mundo surge el ser que toma con-
ciencia de sí: tres: redondos como triángulos / 
en medio do Universo. La divinidad masculina 
del tres, amalgamada con la forma femenina 
del dos, engendra el cinco, la unión de los 
desiguales, la suspensión de las categorías y de 
las diferencias: A súa sístole e a miña diástole / 
senten que están de acordo / ata cando se con-
tradín tolamente / porque as dúas teñen razón.
Ese es el jardín alquímico de Claudio Ro-
dríguez Fer, el bateleur de este tarot, el arcano 
que sintetiza la masculinidad con la acción y la 
sabiduría, el que con su mirada fuera del plano 
mantiene un raccord a un tiempo con el infini-
to y con el lector; el mago, el número uno, se 
une al loco, la última de las cartas o arcano sin 
número, porque recoge sus sueños, los sitúa 
sobre la mesa de juego, y los realiza por me-
dio de su vara, define su nomadismo, ejecuta 
su caos festivo y reacio a la disciplina, orienta 
su desnortado ajetreo; si el mago mira hacia 
la izquierda, el loco gesticula hacia la derecha, 
estableciéndose un bucle que gira del pasado 
al futuro, de la experiencia sabia a la juventud 
impulsiva y vital.
Corresponde al mago rector la apertura 
del juego, repartiendo las cartas de los cuatro 
elementos o cuatro palos, sobre los que tiene 
ascendencia. Esta apertura del mago se  sus - 
tancia a través de cuatro poemas inéditos 
– orientados sobre los cuatro puntos cardinales: 
feminidad, sexualidad primitiva, errancia, ex-
periencia artística– la cópula entre lo femeni-
no-húmedo del azogue y lo masculino-seco del 
azufre, el encuentro del sol y la luna –A conflu-
encia  inesperada / entre os astros que arden–, 
el ritmo binario del encuentro amoroso que de-
tiene el tiempo y la rotación de los astros –todo 
o tempo / estoupando na cópula da cópula / 
que incendias vital e encarnas viva. El Edén 
son dos labios o pétalos que se entreabren; el 
paraíso que contiene la geografía del amor, 
perpetuamente inexplorada, plena de navega-
ciones, caminos, faros, autopistas, errancias. 
Lugar sin mal, lugar del cuerpo, triunfo de la 
primavera, fracaso de la muerte, expulsión de 
los límites, suspensión de las contradicciones: 
somos o suxeito encontrado. La floración de 
los cuerpos, de la música, de la poesía, que 
surgen al calor del encuentro con la mujer, el 
más elaborado de los alimentos según Novalis, 
con sus sucesivos descubrimientos, invitan al 
derroche, como en un ritual primitivo y erótico 
en el que la vida se multiplica de modo expo-
nencial conforme se va consumiendo. La ex-
periencia edénica es una invitación perpetua a 
la salida, una provocación al exceso, una afir-
mación de la plenitud trascendente del cuerpo 
y del amor –sempre provén do corpo a pleni-
tude– y una constatación de que el tiempo no 
es otra cosa que una sustancia que se reabsorbe 
y retrocede al contacto con la luz: Estoute 
amando mañá / dende a revolución surrealista 
de 1924.
Según nos explica Octavio Paz, la edad de 
oro no es una utopía que remita a la naturaleza 
en exclusiva, ni a la historia que viene a sus-
tituirla, sino más bien al momento exacto de 
la confluencia de ambas en la materia humana 
del cuerpo, cuando la humanidad establece a 
un tiempo el pacto que da lugar al grupo y el 
que unirá a este con la naturaleza. Comunión 
natural, espacio comunal, máis alá. Ese es pre-
cisamente el foco de confluencia que recrea 
Rodríguez Fer, un espacio ancestral nun tempo 
no que non hai séculos. Si el más allá evocativo 
de la edad de oro es el leitmotiv más repetido, 
la figura privilegiada de este dominio es, sin 
duda, la femenina, el ara del festín pagano de 
Yahvé. El germen de la civilización está en el 
punto en el que las mujeres, no los hombres, 
se acercaron a las plantas para conocerlas, 
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abrieron la tierra para fecundarla, segaron, 
recogieron, almacenaron, crearon el alimento 
y alimentaron: dieron: Ela non ten nas mans 
/ máis que estes dares. Continuaron creando, 
gestaron las artes, los oficios y los instrumen-
tos: como un torrente de corcheas / pendur-
ando dos pulsos. Y con ellas apareció también 
la conciencia del cuerpo, de la vida y del amor: 
Tan só primixenia e indescritiblemente femia. 
Reproducen, ritualmente, con su aparición, la 
memoria del origen. Y, por supuesto, son las 
custodias de un placer que pertenece, en pri-
mera instancia, a ellas mismas, y como don o 
entrega gratuita se vuelca sobre la humanidad: 
sagrada vaca campesiña / que dá de mamar 
amor ao mundo / coas súas tetas agrarias / a 
cambio de nada ou mal.
Según el conatus spinoziano, cada cosa se 
esfuerza, cuanto está en ella, por perseverar en 
su ser, a nadie le es dado escapar a su propia 
condición; no existe ninguna diferencia entre 
la cosa en sí misma y su esfuerzo por manten-
erse en su naturaleza. Su determinación por la 
permanencia procede del pasado y tiende al in-
finito y es, por tanto, no circunstancial, ajena 
al tiempo. Olga Novo se presenta, por tanto, 
bajo el signo de Venus, se constituye explícita-
mente en espacio de navegación, territorio del 
amor delimitado por la simbiosis zoológica y 
botánica, fuerza elemental telúrica dominada 
por los latidos, los terremotos, las erupciones 
volcánicas, la geofagia: Eu soa / só / quería 
estar / sobre a terra.
Novo aporta ocho poemas mediante los cua- 
les realiza un recorrido a lo largo de 20 años 
de creación, desde A teta sobre o sol (1996), 
pasando por Nós nus (1997), A cousa ver-
mella (2004), Cráter (2011), hasta los inéditos 
“Calipso canta” y “Amour fou”. Tal vez ese 
sea el sentido central de su aportación, la mira-
da al pasado, un duelo sostenido con el tiempo 
para mantener su condición. De nuevo Spino-
za nos explica que un esfuerzo de permanencia 
que se refiere solo al alma recibe el nombre 
de voluntad; mas, como es el caso que se nos 
ofrece, cuando atañe simultáneamente al alma 
y al cuerpo, se denomina apetito; si, además, 
ese apetito es consciente, se lo conoce por el 
nombre de deseo: Sentín abrollar o amor con 
apenas tres anos e chorei / bicando a cortiza 
dun negrillo no medio dunha aldea que non 
existe xa / Souben / que a miña natureza era 
amar. 
Olga Novo, sentada, contemplándose, teje 
su tela con los hilos que retuerce y devana de 
los restos de la luz; rotura el espacio habitado y 
habitable que permanece siempre franco, crea 
su morada y la colma con las palabras semi-
nales que hacen que lo que no está esté, se fije 
y sea estar, estancia, cuerpo, según supo ver 
también José Ángel Valente. La progresión 
que ofrecen los poemas se mantiene, por tanto, 
a través del hilo conductor del deseo, y en ellos 
van emergiendo los grandes mitemas novia-
nos: el primitivismo rural, el vitalismo ances-
tral, el exceso telúrico, el apetito por la materia, 
el oficio como realización del deseo – faremos 
o amor como fan os cesteiros o entramado 
do bimbio–, el nomadismo tribal, la apertura, 
la anarquía deflagrante. Pero, en especial en 
los dos últimos poemas, “Calipso canta” y 
“Amour fou”, inéditos ambos, más largos y 
con un ritmo compositivo en el que se intuyen 
numerosas telas tendidas al viento, parece que 
esta potentísima voz poética empieza a transi-
tar por un ámbito mucho más viscoso, como 
es el del tiempo, la edad y la distancia, que en 
momentos anteriores solo parecía  existir como 
premonición; des dames et des messieurs du 
temps jadis. Llega un punto en el que es impo-
sible no experimentar la fragilidad del propio 
ser, en el que se comprende que haber sido en-
gendrado por un dios no exime, sino más bien 
al contrario, del camino hacia la cruz. No se 
trata, claro, de un vano intento de retorno, ni de 
un reclamo hacia el amante, procurando atraer 
su atención y voluntad de nuevo, porque aquel 
también se marcha empujado por su propia 
condición: y cómo hacer que vuelva el que ya 
se había ido antes de su llegada; consiste, por 
el contrario, en una bendición vertida sobre 
el amante que le sirve para confirmarse en su 
presente. La buena disposición de los dioses a 
entregar vientos y mareas favorables solo se 
puede ganar si el sacrificio es suficiente y sin-
cero, y si las carnes troceadas se reparten entre 
los dioses y los humanos. 
“Calipso canta” presenta a la voz lírica, en 
un vaho de sueño poético mediterráneo y de 
resonancias cavafianas, aplaudiendo la partida 
de Odiseo, no en su camino de retorno, sino 
en prosecución de la aventura inicial: quérote 
/ porque non te quedaches para sempre / na 
cova cruel do mito / e te fuches con outras. 
Se resuelve en la multiplicidad del ser que 
asume la voz poética, abrazada a la sombra 
del viajero, que se siente soñada en los brazos 
de la familiar Penélope, pensativa, y en todas 
las demás mujeres, anónimas, que forman las 
escalas del itinerario de Ulises: Cheguei a ser 
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tantas que apenas consigo saber / quén che di 
estas palabras de amor.
“Amour fou”, por su parte, retoma la llu-
via melancólica de Satie con la que se iniciaba 
el poema anterior, para localizar en su ámbito 
musical un lugar en paz a salvo de cualquier 
detonación. La sonoridad más introspectiva 
del texto nace, en buena medida, de las rei-
teraciones, entre las que destaca la del verlai-
niano todo o demais literatura, para situar la 
experiencia vital por encima de cualquier otra. 
Pasamos, sucesivamente, por el descubrimien-
to juvenil y por un presente dominado por la 
memoria y sus caprichos, por la fría impudi-
cia con la que asoman las sombras en las ca-
sas largamente desertadas, donde hace acto de 
presencia el mito celta de la anciana de Beare, 
amada en su juventud por reyes, reducida en la 
vejez al espacio del recuerdo que delimitan el 
mar y el viento: Que importa agora que o mun-
do se derrube / e ninguén se lembre do meu 
nome. Pasamos por la infancia vegetal, animal 
y mineral; por la aparición del amor para hacer 
que la vida se niegue a la resignación; por la 
condición campesina que sirvió de alimento 
verbal y corporal al forastero; por los epiciclos 
cósmicos de un amor que necesita alejarse para 
acelerar su cadencia y poder trazar sus órbitas 
cada vez más ceñidas; por la pasión por la vida 
y sus múltiples retoños; por la memoria que se 
remonta a la filogenia y carga con la misma 
figura arquetípica del amante generación tras 
generación; por la llamada imperiosa de la 
vida que no atiende a razones y hace que vivir 
consista en esperar lo inesperado; por la con-
ciencia del amor loco que extiende sus palpos 
hacia la libertad, la poesía y el conocimiento.
Esta voz evidencia, en fin, que la memoria 
está anclada en aldeas que ya no tienen exis-
tencia, pero manifiesta su conformidad, su 
conciencia del ser y su consentimiento con el 
tiempo y la vida: Virá o día en que o corazón 
se dispoña para montaña / e fabrique os ecos 
cunha mezcla de catedral e de xesteira / que 
só entenderán quen tiveron vocación de pas-
tores o Alguén un día entenderá estas pala-
bras / e saberá que fomos felices / contra todo 
prognóstico.
Cristina Fiaño, finalmente, en el espacio li-
bre de la girándula, representa el mañana que 
brota ahora, la actualización incesante de una 
nueva voz poética que se suma al flujo vitalista 
inspirado por el erotismo y la vanguardia. La 
forma que ofrece el presente para asaltar los 
cielos, la más inmediata, es atacarlos con la 
boca, estallarlos como uvas maduras.
El presente está hecho de explosiones; 
cuando se trata de un presente inaugural que 
desconoce la provisionalidad se percibe siem-
pre como una iluminación o un deslumbra-
miento. Los primeros rayos caídos sobre la flor 
que empieza a romper su redondez originaria 
no hacen otra cosa que incentivar la apertura. 
Así, el proceso didáctico que se manifiesta en 
“Morder os ceos”, el primero de los tres po-
emas que aporta Fiaño, principia con el ovillo 
que empieza a desenmarañarse mediante la 
ayuda externa –Cóllesme da man para ensi-
narme a escribir tódalas letras que se me en-
nobelan na lingua– y termina en la libertad 
aprendida, adquirida y asumida –agora apren-
do a escribir cada letra de por min. Así fue 
cómo Galatea sintió que su cuerpo de mármol 
iba entrando en calor y cediendo a la presión 
de las manos de Pigmalión. 
Las religiones, en sus estadios primordiales, 
se inician con el deslumbramiento del creyente 
ante la presencia descubierta de los dioses; la 
religión se origina, pues, en un momento ante-
rior a la palabra, como un acto reverencial ante 
la superioridad que procede de la iluminación, 
y solo después, y a partir de esta, surge la teo-
logía, la hermenéutica, la justificación, la lite-
ratura: tout le reste c’est  littérature. “Estoupar 
na vida”, se sitúa en ese preciso instante del 
descubrimiento de la naturaleza de la vida y, 
junto a ella, del apetito que despierta: Fíxome 
pequena o mundo porque eu medrarei e me-
drarei (…) con fame de vida.
Por último, “O noso amor”, recrea el texto 
original de Breton, que queda confirmado en 
su premisa esencial –o noso amor será fou ou 
non será nada– y acepta el juego de las alu-
siones, el veo-veo amoroso que encuentra su 
fundamento no en la concreción reductora del 
objeto, sino en la apertura de los sentidos, de la 
palabra y del deseo.
Cando ao mar chegan os cabalos / e dan 
voltas como no cine. Ese galope de viento levan-
tin que desemboca en la línea de espuma marina 
occidental y que enmarca el conjunto poético, 
junto con el poema de Breton, viene condu-
cido por la mano libertaria del  cantautor Léo 
Ferré bajo la forma de cuatro poemas- canción, 
que se ofrecen en traducciones realizadas por 
María Lopo en 1999 y que son retomadas pa-
ra esta  ocasión. Se trata de “Esta ferida (Cette 
blessure)”, “O teu estilo (Ton style)”, “Ámote 
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(Je t’aime)” e “Facendo o amor (En faissant 
l’amour)”. La vida es plural, múltiple, irreduc-
tible a esquemas; se realiza como una conscien-
cia de que se ignoran los quereres, los haceres 
y los saberes, y aún así resiste. En su interior 
quedan abiertos el espacio, el tiempo, el ser y la 
palabra porque sus formas de realización son el 
inconformismo y la resistencia. Algo así se en-
trevé en el mensaje de Ferré, una reivindicación 
del carácter inabarcable de la experiencia amo-
rosa, donde lo único permanente es el delirio de 
la unión y la espera de algo más allá.
El universo visual que aportan las numero-
sas ilustraciones de Sara Lamas completan es-
te panorama de reivindicación de la li bertad en 
el amor: la fusión del erotismo y la experien cia 
estética y poética; el concreto universo, con 
sus líneas de continuidad y urdimbres, de Ro-
dríguez Fer, Blanco, Lopo, Novo, Fiaño y la 
propia Sara lamas; el erotismo y la comunión 
erótica; el totemismo ancestral y comunal; el 
cuerpo femenino como germen del ritmo, el 
movimiento y el placer; la insularidad y la 
circularidad atolónica y volcánica siempre 
abierta; los entornos uterinos y vulvares, etc., 
anclan y dan completez al mensaje verbal; 
también existe, en el sentido de revelación que 
contiene la plaquette, una invitación a la entra-
da en el paraíso por medio de la composición 
anagramática, los paisajes edénicos comunales 
y la figura femenina parcialmente tapada con 
un velo que ilustran las portadas. La explo-
ración simbólica supera siempre las posibili-
dades de la razón y de la evidencia. El mensaje 
del universo se refiere también al deseo que lo 
misterioso o lo velado tienen de ser desnuda-
dos: detrás de todo velo existe una revelación, 
pero su presencia también garantiza la seguri-
dad de los que no podrían enfrentarse a ella.
Parece obvio que esta forma de efeméride 
poética encuentra su sentido más pleno con-
siderada en el contexto social e ideológico que 
nos ofrecen nuestros días, como una apuesta 
por el vitalismo erótico y artístico frente al 
doble marasmo del auge de los lenguajes to-
talitarios y de la deriva postmoderna hacia una 
diversidad elefantiásica que tiende a vaciarse a 
sí misma de contenido. El pasmo actual parece 
hijo, en efecto, más de la abocación a la super-
ficialidad que de las aproximaciones a la nada 
y da lugar a un mundo de carencias antes que a 
uno de opciones múltiples.
Se trata de una situación de emergencia, 
en los dos sentidos principales del término. 
Llamada de atención sobre lo esencial y recu-
peración de las fuerzas brutas vitales sepulta-
das bajo una capa de desorientación anodina. 
En un mundo entrópico donde todo desciende 
–¡Qué difícil es cuando todo baja no bajar 
también!– de forma precipitada hacia las som-
bras sin fondo, el amor y, por ende, la poesía 
y la vida, actúan como fuerza de cohesión y 
atracción entre las partículas, de resistencia al 
vacío, al frío, a la muerte que empieza donde la 
vida hace dejación de sus funciones.
Pero esta experiencia también lleva im-
plícita, como no podía ser de otra manera, otra 
confluencia que igualmente se retroalimenta a 
perpetuidad, como es la que se da entre sensi-
bilidad e inteligencia. Se trata de un espacio 
en primer lugar para la experiencia, que no 
obstante ofrece posibilidades posteriores para 
la teoría, una forma de inteligencia sensible 
donde se unifican, en la aspiración al cono-
cimiento, eros y logos: la vida en su función 
poética.
Por eso el tiempo que se manifiesta no es 
histórico, sino mítico; como nos explica  Walter 
Benjamin, mientras la historia segmenta, cer-
cena temporalidades que en verdad se encuen-
tran unidas e introduce entre ellas distancias 
muertas artificiales, el mito, que trabaja con el 
tiempo rescatado, actúa estableciendo víncu-
los entre tiempos distantes, de modo que entre 
ellos despierta también, como parte del acon-
tecer, lo nunca ocurrido. Quedamos invitados, 
pues, a leer lo no escrito.
Pero la contestación no parece quedarse solo 
en ese nivel general sino que, incluso en los es-
tratos más concretos, se realiza una revisión del 
contexto actual por oposición de los modelos 
vital y pragmático, una rectificación de los tér-
minos, para que la vida no resulte desplazada 
por la inflación. La provocadora invitación al 
exceso y al derroche vital y erótico, por con-
traste con el modelo político-económico occi-
dental, ha de entenderse en su sentido radical, 
puesto que constituye un antisistema basado en 
la resistencia al ahorro y a la acumulación del 
amor, una negativa a la privatización y la explo-
tación del placer, una respuesta a la alienación 
del sentido. Guarda, en este sentido, un cierto 
paralelismo con los potlach de algunas culturas 
primigenias, puesto que la noción del derro che 
al que nos referimos no está en  afianzar un mo-
delo de consumo individualista y cons picuo, 
sino en la creación de una red de interdepen-
dencias basadas en la compartición.
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